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NA BUSCA PELO QUE RESTA:  
INTERFACES CRÍTICAS ENTRE MEMÓRIA & TESTEMUNHO A PARTIR 
DO MARTÍRIO DA COMUNIDADE JESUÍTA DE EL SALVADOR 
Daniel Souza* 
E eu não sei o que é verdade e o que é 
mentira, nem o que vi e o que apenas 
sonhei – ou melhor, o que sonhei e o que 
apenas vi -, nem o que soube nem o que cri. 
 
Ângela Carballino (São Manuel Bueno, 
mártir, Miguel de Unamuno) 
RESUMO 
Esse artigo tem como objetivo compreender a narrativa do martírio da comunidade jesuíta da 
Universidade Centro Americana José Simeon Cañas (UCA) em El Salvador, ocorrido em 
1989, a partir de um referencial teórico crítico sobre a “memória cultural”, perguntando-nos 
pelo que resta desta memória, confrontando-nos com distintos discursos sobre as 
recordações do martírio e construindo caminhos e estratégias de profanação ante histórias e 
narrativas colocadas como espaços para contemplação. Os principais referenciais teóricos 
desse estudo são: Jon Sobrino (1938-), Maurice Halbwachs (1877-1945) e Giorgio Agamben 
(1942-). O “resto” é a “contração do tempo”, não o que sobra, ou o que permanece para ser 
transmitido para outras gerações. O “resto” é um entre, o que não pode ser enquadrado, 
domesticado, um hiato discursivo que se instaura na própria língua em que se testemunha em 
confronto às classificações do arquivo. Como estrutura, o artigo se organiza da seguinte 
forma: i) a apresentação da teologia do martírio elaborada por Jon Sobrino, desde o 
assassinato da comunidade jesuíta da UCA; ii) o levantamento de algumas reflexões sobre 
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memória tomando como referência Maurice Halbwachs e Giorgio Agamben; e iii) a articulação 
entre a teologia do martírio com o referencial teórico sobre memória construído neste texto. 
Palavras-chave: Memória, Teologia da Libertação, Martírio, Giorgio Agamben, El Salvador. 
1. PARA COMEÇAR... 
A novela de Miguel de Unamuno (1864-1936) “São Manuel Bueno, mártir” se encerra 
com um dilema que desestabiliza a narrativa. Ângela Carballino – aquela que nos conta a 
história, afirma:  
E eu não sei o que é verdade o que é mentira, nem o que vi e o que apenas 
sonhei – ou melhor, o que sonhei e o que apenas vi -, nem o que soube 
nem o que cri [...]. Será que sei alguma coisa? Será que creio em algo? 
Aconteceu de fato o que estou contando? E aconteceu tal como estou 
contando? E essas coisas podem acontecer? E isso tudo pode ser mais 
que um sonho sonhado dentro de outro sonho? (UNAMUNO, 1999, p. 
73).  
 
Ao narrar a história de São Manuel Bueno – um padre que não acreditava no Credo e 
nos dogmas do cristianismo, mas seguia a sua presença religiosa tornando-se querido e 
respeitado pela comunidade, tanto que depois de sua morte se instala o processo de sua 
santificação - Ângela coloca-nos diante de uma questão fundamental em relação à memória e 
ao testemunho. A novela é construída desde uma dialética sem síntese entre religião e razão 
científica, entre ficção e realidade.  
Com isto posto, apresento algumas perguntas decorrentes desta narrativa: como se 
organiza a memória? Como se estrutura o tempo? Como se dá a relação entre o testemunho e a 
“realidade factual”? Qual a relação entre o sonho, a ilusão e a realidade? O real é a ficção? O 
que pode se assumir como verdade? Aqui, como em F. Nietzsche – no ensaio Sobre a Verdade 
e Mentira – há uma crítica à verdade como evidência, ao discurso como representação da 
realidade, pois dizer a verdade é, nada mais, que usar as metáforas habituais (NIETZSCHE, 
2008). O que é verdadeiro é “a proposição que se conforma não antes de tudo ao estado das 
coisas, mas às regras internas da linguagem que define o âmbito de nosso mundo” (VATTIMO, 
2010, p. 59). Estamos, ao construir memórias, no terreno da linguagem, no espaço das fábulas 
discursivas e das metáforas linguísticas, criadoras de mundos e estruturadas por um mundo e 
seus acordos e relações de poder, organizadas pela ciência e o seu arcabouço de conceitos. 
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As perguntas postas na novela de Miguel de Unamuno e as perspectivas críticas 
ensaiadas por F. Nietzsche também estão presentes nas reflexões de determinadas(os) 
autoras(es) em relação à memória e orientam, de certa maneira, este artigo. Com este horizonte 
inicial de provocação já estruturado, o problema central deste texto é compreender a narrativa 
do martírio da comunidade jesuíta de El Salvador, em 1989, a partir de um referencial teórico 
crítico sobre a “memória cultural”, perguntando-nos pelo que resta desta memória e 
confrontando-nos com distintos discursos sobre as recordações do martírio. Para alcançar este 
desafio, esse texto se organiza da seguinte maneira: i) apresentarei a teologia do martírio 
elaborada por Jon Sobrino (1938-), desde o assassinato da comunidade jesuíta da Universidade 
Centro Americana José Simeon Cañas (UCA); ii) levantarei algumas reflexões sobre memória 
tomando como referência Maurice Halbwachs (1877-1945) e Giorgio Agamben (1942-); e iii) 
articularei a teologia do martírio com o referencial teórico construído neste texto.  
 
2. Jon Sobrino e a construção de uma teologia do martírio  
 
Para iniciar esta seção, apresento três relatos vivenciais de nosso autor.  
(1) Desde 1976, a vida de Sobrino e dos seus irmãos jesuítas foi ameaçada por grupos 
vinculados ao exército Salvadorenho (e a paramilitares). A ditadura militar foi um 
período de exceção neste país centro-americano, como em outros países: com fraudes 
eleitorais, prisões, torturas, desaparecimentos, perseguições políticas e assassinatos. 
Nesse contexto, a comunidade jesuíta sempre foi crítica em relação ao sofrimento, 
injustiça e violações de direitos cometidos em El Salvador. Pois, “carregar o peso da 
realidade” é também “carregar o peso do antirreino” e, por vezes, assumir a realidade 
do martírio, “introduzindo verdade em um mundo de mentira, e compaixão em um 
mundo de insensibilidade e crueldade” (SOBRINO, 2008, p. 154). Algo que aconteceu 
com o padre Rutílio Grande, assassinado em 1977, junto com dois camponeses, uma 
criança e um idoso (SOBRINO, 2007, p. 11). Uns dos primeiros mártires dos 
movimentos de libertação no cenário de El Salvador. 
 
(2) Em um contexto de guerra civil, que perdurou até 1992, se levantou Dom Oscar 
Romero: um bispo muito conservador, influenciado pela Opus Dei e contrário aos 
sacerdotes e teólogos que seguiram a linha de Medellín (1968). Mas algo aconteceu com 
este religioso ligado ao “núcleo duro” da Igreja Católica salvadorenha: uma conversão. 
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Sobre este momento, Jon Sobrino escreveu, “ante ao cadáver de Rutílio, caiu a venda 
dos olhos de Monsenhor Romero: Rutílio tinha razão. A morte de Rutílio foi o que 
sacudiu Monsenhor Romero e lhe deu a força para um novo fazer” (SOBRINO, 2007, 
p. 19).  A partir deste momento, Monsenhor Romero se levanta com críticas profundas 
aos oligarcas salvadorenhos que se beneficiavam da injustiça estrutural. O bispo 
defendeu a vida dos mais pobres e apoiou ativamente os movimentos que trabalhavam 
pacificamente para transformar a sociedade. No dia 23 de março, em sua homília 
dominical surge a palavra: “Em nome de Deus, pois, e em nome deste povo sofrido 
cujos lamentos sobem até o céu cada dia mais tumultuosos, lhes suplico, lhes rogo, lhes 
ordeno em nome de Deus: cesse a repressão” (SOBRINO, 2007, p. 48). No dia seguinte, 
em 24 de março de 1980, Dom Oscar Romero foi assassinado enquanto celebrava uma 
missa na Capela do Hospital da Divina Providência de San Salvador.  
 
(3) Em 16 de novembro de 1989, 30 homens fardados entraram na 
comunidade jesuíta localizada na capital salvadorenha. Com atrocidade 
exterminaram tod@s daquela casa. Levaram três jesuítas para o jardim, onde 
foram torturados e mortos (metralhados). Os outros três irmãos e as duas 
camponesas foram mort@s em seus quartos (SOBRINO, 1990, p. 8). Os 
irmãos jesuítas eram: Ignácio Ellacuría, Segundo Montes, Ignácio Martín Baró, 
Amando Lopez, João Ramón Moreno e Joaquim Lopez y Lopez; e as 
camponesas eram Júlia Elba e sua filha Celina, que trabalhavam na 
comunidade religiosa. 1 Esse assassinato marcou definitivamente a vida de Jon 
Sobrino, o “mártir sobrevivente”, que estava em Hua Hin, Tailândia, ensinando 
num curso de cristologia, a pedido de Leonardo Boff. A notícia foi recebida por 
telefone:  
                                            
1 Ignácio Ellacuría era o reitor da UCA e estava profundamente engajado nas causas sociais. Realizava 
análises políticas e era um importante intelectual (filósofo e teólogo). O padre Joaquim Lopez y Lopez 
cuidava da organização Fé e Alegria que desempenhava importante papel junto às comunidades 
mais empobrecidas. Segundo Montes - sociólogo - pesquisava a problemática popular, em especial, 
a vida dos refugiados. Além disso, era o diretor do Instituto de Direitos Humanos da UCA, que 
continua a desempenhar um importante papel na realidade salvadorenha. Martín Baró, vice-reitor 
acadêmico, psicólogo social, sempre foi atento à problemática das vítimas deste país, às 
conseqüências psicossociais da pobreza e da violência. Juan Ramón Moreno fez do Centro 
Monsenhor Romero e das colônias o seu lugar ministerial. Assim como Armando López, que foi reitor 
da Universidade de Manágua (Nicarágua) nos tempos da revolução sandinista. As histórias de Júlia 
Elba e Celina são as histórias de muitas vítimas dos países da América Latina, pobres que morrem 
sempre. Histórias que se repetem.   
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meu amigo lia os nomes devagar e cada um deles ressoava aos meus ouvidos 
como um golpe de martelo que eu recebia completamente indefeso. Eram, 
sobretudo, minha comunidade, eram a minha família de verdade. Juntos 
tínhamos vivido, trabalhado, sofrido e nos alegrado, durante muitos anos. E 
agora... todos mortos. Experimentei um corte real na minha vida e um vazio 
que nada poderia preencher (SOBRINO, 1990, p. 8-9). 
 
Jürgen Moltmann também comentou este triste episódio:  
em 1990, recebi uma carta de Robert MacAfee Brown. Ele retornara 
recentemente de El Salvador e me informava que no dia 16 de novembro de 
1989, soldados do governo assassinaram, à noite, na Universidade Jesuíta 
UCA, seis sacerdotes, além da empregada e sua filha. Os assassinos queriam 
silenciar a voz crítica de Ignácio Ellacuría. Jon Sobrino, por coincidência não 
estava no país. ‘Quando os assassinos trouxeram alguns dos corpos de volta 
para o prédio e depositaram o corpo de Ramon Moreno no quarto de Jon 
Sobrino, eles empurraram uma estante. Um dos livros caiu no chão e foi 
embebido pelo sangue do mártir. Quando ele foi retirado pela manhã, 
descobriram que o livro era ‘El Dios crucificado’” (MOLTMANN, 2008, p. 
18).  
 
Diante dessas realidades, como construir sentido para a vida? Qual a implicação destas 
vivências para a construção de imagens sobre Jesus Cristo, sobre Deus? Quais as implicações 
para a cristologia, para a teologia e para a eclesiologia? Com uma concepção na qual a 
realidade dá peso aos conceitos, Jon Sobrino procura repensar – a partir destas experiências 
tão próximas – o conceito de martírio. De maneira “oficial”, numa tradição cristã, martírio é: 
“a aceitação livre e paciente da morte por causa da fé (incluindo seu ensino moral) em sua 
totalidade ou com respeito a uma doutrina concreta (esta vista sempre na totalidade da fé)” 
(SOBRINO, 1999, p. 240). É a compreensão do martírio como odium fidei, um “supremo 
testemunho” da fé cristã. No entanto, a partir de histórias como estas que apresentei aqui, é 
necessário – conforme Sobrino – transformar a compreensão do martírio. Na lógica “oficial”, 
est@s seguidor@s de Jesus não se enquadram na concepção de mártires, no entanto, para 
muitas comunidades e pessoas, as suas mortes são interpretadas como realidades de martírio. 
Neste dilema, nosso teólogo sinaliza um caminho: “não se trata de fazer com que a realidade 
se ajuste a um conceito prévio, senão, o inverso, trata-se de que o conceito faça justiça à 
realidade” (1999, p. 241). 
Nesta ótica está a novidade apresentada por Sobrino, que “revira” a concepção de 
martírio a partir de realidades vivenciais. Assim, mártir é, fundamentalmente, “aquele e 
aquela que, no substancial, seguem a Jesus, vivem dedicados à causa de Jesus e morrem pelas 
mesmas razões de Jesus. São os mártires ‘jesuânicos’” (SOBRINO, 1999, p. 241). E isto 
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implica em duas novidades em relação à concepção “oficial” de martírio. A primeira, seguir 
o modo de vida de Jesus e a sua prática é levar em frente o anúncio do evangelho do reino de 
Deus para as vítimas e a denúncia profética do antirreino; a segunda, o “mártir jesuânico” não 
é apenas, nem principalmente, aquele que morre por Cristo ou por causa de Cristo (odium 
fidei), mas, sobretudo, o que morre como Jesus e pela causa de Jesus (SOBRINO, 1999, p. 
242). Aqui residem importantes contribuições para a análise.  
As realidades de martírios jesuânicos apontam para a existência de ídolos - realidades 
históricas, que se fazem passar por divindades, com características de ultimidade, 
autojustificação, intocabilidade, promoção de salvação a (suas) seus adorador@s, embora @s 
desumanizem e exijam, sobretudo, vítimas para continuar a existir (SOBRINO, 1990, p. 32). 
Ao se tocar nos ídolos - dizendo a verdade sobre o contexto, analisando as causas estruturais 
de uma realidade sacrificial, para além dos relatos da oficialidade - há a necessidade do 
assassinato de quem denuncia: “e a necessidade – tragicamente – é estrutural e não provém 
da crueldade de fulano ou beltrano, desse ou daquele grupo. É a necessária reação dos ídolos 
de morte contra qualquer um que se atreva a tocá-los” (1990, p. 32). À luz d@s mártires – 
seguindo o exemplo de Jesus – apontam-se realidades de morte e a crueldade do real, com 
verdades que libertam e anunciam novos horizontes.  
Agora, quais as implicações que os “mártires jesuânicos” trazem à teologia? Jon 
Sobrino dá um caminho interpretativo: “estes mártires são fonte do conhecimento teológico 
e oferecem uma determinada disposição e uns conteúdos fundamentais ao quefazer teológico” 
(SOBRINO, 1999, p. 246). Na compreensão de Sobrino, @s mártires e as vítimas são 
importantes para a epistemologia, para a elaboração do saber e a construção de imagens 
cristológicas; são importantes por recordarem constantemente a realidade da cruz e de “povos 
crucificados”, de mártires e ídolos, e deixarem a inteligência inquieta e em constante procura 
por compreensão e por novas perguntas e respostas provenientes das realidades vivenciais. 
Assim, conferem as seguintes implicações: (a) teo-logais, por se relacionarem com o mistério 
último da existência, o dilema entre a vida e a morte; (b) dialéticas, por apontarem a existência 
de vítimas e verdugos, Deus da vida e ídolos de morte, reino e antirreino; (c) soteriológicas, 
por apresentarem a tensão existente entre a cruz e a esperança da história, cruz e salvação; e 
(d) mystagógicas, por colocarem a teologia ante o mistério e a esperança última do futuro de 
Deus (SOBRINO, 1999, p. 249).  
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Em relação ao conteúdo, especificamente, para a cristologia, @s mártires iluminam a 
figura de Jesus e a estrutura fundamental de sua vida. Como apontou Sobrino, @s “mártires 
são, histórica e existencialmente, a melhor mystagogia para a cristologia” (1999, p. 250). 
Além disso, como o mediador na carta aos Hebreus, @s mártires concretizam historicamente 
o humano em forma de misericórdia, de fidelidade, de entrega e de solidariedade, afinal, @s 
mártires “expressam a pneumatologia in actu: expressam a força do Espírito de Deus para ser 
- histórica e atualizadamente - como Jesus” (1999, p. 250). Isso ilumina a cristologia e abre 
interessantes caminhos de sabedoria. No entanto, cabe salientar que as implicações que o 
martírio traz para a cristologia estão profundamente articuladas com a realidade dos “povos 
crucificados”, que completam em seus corpos o sofrimento do Servo de Javé. Como salientou 
nosso autor: “o povo crucificado é, em definitivo, o que dá sentido aos mártires jesuânicos” 
(SOBRINO, 1999, p. 254). A existência de mártires, portanto, está relacionada com a 
existência de vítimas e com uma denúncia às realidades idolátricas. 
Por fim, a partir desta compreensão de martírio, uma leitura teológica sobre a morte dos 
irmãos jesuítas e das duas camponesas, se estabeleceu em El Salvador a chamada “vigília dos 
mártires”, em que a cada ano se organizam espaços de debate e reflexão sobre a vida e a morte 
dos mártires, refazem (reconstroem) seus caminhos biográficos, perguntam-se pelas 
implicações de suas histórias para o contexto em que vivemos. Algo que pode ser analisado a 
partir das palavras de Cesar Carbullanca,  
a linguagem do martírio é uma contra-linguagem, aplicado aos que 
sofrem uma morte violenta, ou que vivem uma situação de opressão e 
exclusão; porém, além disto, trata-se de um relato oprimido, um grito 
inarticulado, uma demanda, uma queixa doente que se abre em relatos 
breves, ditos, metáforas, refrãos, mediante o qual o povo pobre ou seus 
líderes se identificam e elaboram seu projeto ou imagens de futuro 
salvífico (CARBULLANCA, p. 13). 
 
3. Memória & testemunho: a construção (provisória & crítica) de um marco teórico  
Na tentativa de se construir um referencial teórico que possibilite o estudo crítico sobre 
as memórias do martírio, especialmente aquelas apresentadas por Jon Sobrino sobre a 
comunidade jesuíta de El Salvador, aproximo-me de dois autores: Maurice Halbwachs (1887-
1945) e Giorgio Agamben (1942-). O interesse é buscar conceitos que se enredem para a 
construção de um marco de análise. De início, interessa-me as concepções apresentadas por 
Halbwachs. A partir das reflexões deste autor, a memória é seletiva, incompleta, ficcional e 
reconstruída a partir do presente, em um tempo complexo. A memória articula “o passado ao 
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presente condensando numa única intuição momentos múltiplos da duração fazendo com que 
percebamos a matéria em nós quando na verdade a percebemos nela” (RIVERA, 2000, p. 77). 
Com esta chave, a experiência da recordação passa a se colocar para além de uma simples visita 
a um arquivo, com lembranças fixas, mas guia-se pela capacidade de (re)invenção. Ao 
buscarmos o passado, nunca o teremos como um fato, mas apenas como (re)criação discursiva, 
como metáforas linguísticas elaboradas desde a complexidade de nosso lugar. 
Junto ao caráter ficcional, a memória – para Maurice Halbwachs – se constrói a partir 
do seu espaço social, a partir dos grupos e sujeitos envolvidos. A memória é coletiva e não 
apenas um reviver pessoal, como pensava H. Bergson, com foco apenas no âmbito individual, 
sem a necessidade do contexto social e cultural, bastando um confronto entre a subjetividade 
pura e a pura exterioridade (BERGSON, 1990). Ao assumir o âmbito do predomínio do social 
sobre o individual (marca da influência de Émile Durkheim), Halbwachs sinaliza que os 
indivíduos permanecem permeados por “correntes de memória” que organizam o recordar. A 
memória individual – nesta análise – é compreendida como um ponto de vista a partir das 
“representações sociais da memória”. Como afirma o próprio Halbwachs: 
Talvez seja possível admitir que o número enorme de lembranças 
reapareça porque os outros nos fazem recordá-las; também se há de 
convir que, mesmo não estando esses outros materialmente presentes, se 
pode falar de memória coletiva quando evocamos um fato que tivesse um 
lugar na vida de nosso grupo e que víamos, que vemos ainda agora no 
momento em que recordamos, do ponto de vista desse grupo. [...] É difícil 
encontrar lembranças que nos levem a um momento em que nossas 
sensações eram apenas reflexos dos objetos exteriores, em que não 
misturássemos nenhuma das imagens, nenhum dos pensamentos que nos 
ligavam a outras pessoas e aos grupos que nos rodeavam 
(HALBWACHS, 2006, p. 41 e 43).  
 
 Com esta perspectiva, ao recordarmos, estamos em um horizonte polifônico, em que 
diversas vozes se entrecruzam, se misturam, no corpo de quem lembra (e esquece). Assim, 
reconstruímos e inventamos o passado na encruzilhada discursiva e transtemporal do presente. 
Por isso, assumindo que a memória é trabalho, “deve-se duvidar da sobrevivência do passado 
‘tal como foi’, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem 
construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações 
que povoam nossa consciência atual” (BOSI, 1998, p. 55). Como construção/trabalho, a 
memória relaciona-se com a constituição da(s) identidade(s) do grupo social. A recordação é o 
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exercício de preservação e de busca de unidade da comunidade, para se evitar o caminho rumo 
à perdição e total esquecimento (RIVERA, 2000, p. 75).  
Esta relação entre memória e identidade não é exclusiva do pensamento de Maurice 
Halbwachs. Encontramos dimensões semelhantes, também, em Jan Assmann, em que a 
identidade parece ser o paradigma organizador da “memória cultural”. A busca pela “concreção 
identitária” - uma necessidade segundo Assmann (e também Halbwachs) – guia-se pela relação 
binária entre os que pertencem ao grupo e aqueles que não pertencem, entre o “mesmo” e o 
“alheio” (ASSMANN, 1995, p. 130). Por isto, ao se assumir a memória como uma tensão entre 
o coletivo e o individual, reconhece-se a necessidade de transmissão de cultura de uma geração 
para outra, interpelada cotidianamente pelo confronto de distintos testemunhos e o desafio do 
imperativo da mudança e da recriação, reinvenção e “refazimento” das experiências do passado, 
superando a clausura do passado cristalizado.  
  Para colaborar em nossas reflexões, Giorgio Agamben também nos apresenta conceitos 
importantes para a construção de um marco de análise dos discursos sobre o martírio. Agamben 
assume como problema a (re)construção da identidade individual e coletiva relacionada a um 
passado que se quer preservar como um “objeto de contemplação”, em que a memória mostra-
se, antes, como um objeto de consumo: estática, neutra e rentável (CERIO, p. 3.). O exemplo 
para isto são os museus, ou toda construção discursiva de um passado que deseje se mostrar 
estanque, um discurso improfanável. Como sustentação de sua perspectiva, nosso autor 
estabelece um diálogo com Walter Benjamin na definição que este último apresenta de 
capitalismo como religião: “o capitalismo deve ser visto como religião, isto é, o capitalismo 
está essencialmente a serviço da resolução das mesmas preocupações, aflições e inquietações a 
que outrora as assim chamadas religiões quiseram oferecer resposta” (BENJAMIN, 2013, p. 
21). Com esta premissa, o capitalismo é compreendido como um culto, um culto permanente 
estruturado a partir da culpa sem expiação/redenção (2013, p. 21-22). Por ser deste modo, o 
capitalismo generaliza e absolutiza em cada âmbito da vida a estrutura de separação que pode 
definir a religião, uma prática que subsume coisas, pessoas, animais lugares do uso comum e 
os transfere a uma esfera separada (AGAMBEN, 2007).  
Neste horizonte, a memória institucionalizada – exemplificada nos museus e em seu 
esquema de execução que está para além destes espaços arquitetônicos - mostra-se separada 
como um “absoluto improfanável”, marcado pela impossibilidade de utilização, de habitação e 
de experimentação, uma dimensão distinta da vida comum (AGAMBEN, 2007, p. 109). Aqui, 
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o turismo revela-se como uma repetição do sacrifício do templo, em que se separa o “absoluto” 
da cotidianidade do humano. Deste modo, o “turismo da memória” pode destruir a possibilidade 
da experiência, transformando-se no consumo do passado, com o intuito de tranquilizar a 
consciência mediante o dever de recordar (CERIO, p. 7), uma memória confinada como 
repetição do mesmo. É evidente que nestes espaços separados para se vivenciar a memória há 
a geração de novos textos, a criação de novas narrativas, como bem nos aponta Iuri Lotman em 
sua semiótica da cultura (LOTMAN, 1996). O que me parece ser relevante na ideia de Giorgio 
Agamben são as relações de poder (ou dispositivos de poder, para ser mais preciso) capazes de 
capturar, modelar, orientar, determinar os gestos, as condutas e os discursos. Para que serve a 
clausura da memória, a sua separação da vida comum com a explicação de salvaguardar a 
identidade de um povo, de um grupo social? A memória transformada em um espaço de visita, 
um arquivo estruturado longe da cotidianidade, transforma-se em objeto de contemplação e 
objeto de consumo, inibindo (mesmo que não em sua totalidade) possibilidades de resistência 
e reinvenção do presente.  
Diante deste “absoluto” da memória, um caminho é a profanação, que implica na 
“neutralização daquilo que profana. Depois de ter sido profanado, o que estava indisponível e 
separado perde a sua aura e acaba restituído ao seu uso. [A profanação] desativa os dispositivos 
de poder e devolve ao uso comum os espaços que ele havia confiscado” (AGAMBEN, 2007, p. 
68).  O rumo apresentado por nosso autor, para sair da chave do passado como objeto de 
contemplação, é profanar o tempo, profanar a memória, profanar dispositivos de poder, e fazer 
deles um novo uso, confundi-los, tornando-os inoperosos (NASCIMENTO, 2012, p. 227). 
Assim, nos estrados de Walter Benjamin, Agamben afasta-se da memória como reatualização, 
com a impossibilidade de transmissão linear de experiências de um tempo para outro, marca da 
ciência moderna e da perspectiva historicista do século XIX. 
Aqui residimos no âmbito da linguagem, na não coincidência entre fato e verdade, entre 
comprovação e compreensão. Ao afastar-se da perspectiva da memória como objeto de 
contemplação e ao assumir-se a necessidade de profanar o tempo, Giorgio Agamben toma como 
referência – desde a experiência de Auschwitz – a pergunta pelo que resta. O “resto”, para nosso 
autor, é a “contração do tempo”, não o que sobra, ou o que permanece para ser transmitido para 
outras gerações. O “resto” é um entre, um hiato discursivo que se instaura na própria língua em 
que se testemunha em confronto às classificações do arquivo. A língua é irredutível. Para 
organizar o seu pensamento, Agamben toma como referência a língua viva, mas centrando-se 
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no “mulçumano”, a não-pessoa, o morto-vivo dos campos de concentração. Ante o “estado de 
exceção” que é o paradigma, a norma do estado moderno, o “mulçumano” aparece 
(kairoticamente) como uma testemunha impossível, sem a possibilidade de falar (AGAMBEN, 
2008) 2.  
Ante a impossibilidade do testemunho é preciso buscar o valor do testemunho como um 
hiato, um lugar entre o dizível e o indizível. Testemunhar, neste sentido, é, portanto, a 
possibilidade de entrar em movimento, em que, quem não possui a palavra faz falar o falante; 
de maneira que o mudo (“mulçumano”) é quem fala, o não-humano e o humano entram numa 
zona de indeterminação, uma zona nebulosa/profanada, em que não se sabe assegurar a posição 
do sujeito com clareza. A zona da incerteza, a fissura entre o dito e o não-dito, a pessoa e a não-
pessoa possibilita a constituição do testemunho, o resto. E o feito da potência do dizer contido 
na impotência da linguagem (o “mulçumano” que evidencia as estruturas originárias do poder 
político e jurídico ocidentais) fazem com que a autoridade do testemunho não dependa de uma 
verdade factual, na conformidade entre o dito e o feito, mas aconteça na senda entre o dizível e 
o indizível, entre o dentro e o fora da língua (CERIO, p. 13). Assim, buscam-se, ao assumir a 
memória como espaço de profanação, os hiatos da linguagem com o intuito de quebrar a 
continuidade histórica dos vencedores e assumir o clamor-mudo das esperanças truncadas das 
vítimas, não para demonstrar o que aconteceu, mas para resgatar a atualidade e o potencial 
emancipatório a partir do dito/não-dito (CERIO, p. 13).  
 
4. O que resta? O martírio da comunidade salvadorenha e o tempo profanado  
Como conclusão deste exercício, o caminho traçado por Jon Sobrino na construção de 
sua teologia do martírio traz elementos ambivalentes capazes de serem articulados desde as 
leituras de M. Halbwachs e G. Agamben. Embora isto não esteja posto com exatidão pelo 
teólogo salvadorenho, ao se buscar narrar a vida das(os) mártires, numa tensão entre a 
realidade e o discurso, é necessário compreender a impossibilidade de se abarcar a realidade. 
O real/A verdade se constroem no âmbito da linguagem, numa disputa de discursos. A fala 
de Jon Sobrino – uma “polifonia sobriniana” elaborada desde o estrado da memória coletiva 
                                            
2 Quem é o muçulmano? Para responder a esta pergunta, apresento a citação que Giorgio Agamben 
faz de P. Levi: “O assim chamado Muselmann, como era denominado na linguagem do Lager, o 
prisioneiro [judeu] que havia sido abandonado pelos companheiros, já não dispunha de um âmbito 
de conhecimento capaz de lhe permitir discernimento entre bem e mal, entre nobreza e vileza, entre 
espiritualidade e não espiritualidade. Era um cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em 
agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos pareça a escolha, excluí-lo de nossa consideração” 
(Citado por AGAMBEN, 2008, p. 49).   
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do “Círculo de El Salvador” 3 - se coloca como mais uma narrativa nesta “grande 
conversação”, não como uma cópia do real. No entanto, a memória em seu sentido ficcional, 
a sua recriação discursiva desde a complexidade do presente, não anula as relações de poder 
e os conflitos que organizam e hierarquizam a cultura. Por que há discursos que assumem a 
centralidade e outros são renegados? Desde os Estudos Culturais, pode-se dizer, por exemplo, 
que “a luta entre classes ou entre etnias é, na maior parte dos dias, uma luta metafórica. Às 
vezes, a partir das metáforas, irrompem lenta ou inesperadamente práticas transformadoras 
inéditas” (CANCLINI, 1998, p. 349). Ao se assumir que a disputa se dá no âmbito da 
linguagem, não se encobre o esquema de conflito, como se os discursos e suas construções 
fossem simétricas na ágora política da palavra, mas se assume que o espaço da tensão não é 
entre os discursos e sua aproximação com o que é real, mas entre metáforas, entre narrativas 
e fábulas que construímos e que constroem nossos mundos, nas encruzilhadas de vida e morte. 
Outro ponto importante que pode ser sinalizado neste artigo é a perspectiva proposta 
por Jon Sobrino ao apontar que a tradição cristã e os textos tidos como sagrados no 
cristianismo necessitam ser compreendidos a partir dos corpos d@s “mártires”. Um 
movimento interpretativo que resulta, por exemplo, em uma cristologia elaborada a partir do 
espírito das testemunhas. O corpo dest@s mártires são memória do pecado estrutural e da 
resistência em prol da justiça e da liberdade; são a nomeação de contextos injustos, para que 
as histórias das vítimas não sejam encobertas; são exigências políticas de transformação e 
subversão de realidades de ‘antirreino” e uma provocação permanente para o 
comprometimento com a experiência de resistência. 4 Como salientou Giorgio Agamben, a 
memória não pode ser compreendida como um espaço de visita, um objeto de contemplação 
e de consumo. Esse caminho esvazia o sentido do martírio o colocando no âmbito do 
“absoluto improfanável”. Ao assumir a profanação como chave, a memória é restituída ao uso 
comum e o martírio passa a ser visto não como um elemento factual do passado que o 
imperativo é a recordação em espaços adequados. Mas uma “contra-linguagem” ou um 
potencial emancipatório capaz de superar a neutralização das resistências na busca pela 
capacidade de ler os sentidos da história, dando outros significados do passado a partir de 
                                            
3 Denomino “Círculo de El Salvador” o grupo de produção teológica construído na Universidade Centro 
Americana José Simeón Cañas (UCA), especialmente Jon Sobrino, Juan Hernández Pico e Ignácio 
Ellacuría. 
4 Para aprofundar a reflexão sobre os “mártires jesuânicos” e a sua relação com a cristologia na teologia de Jon 
Sobrino, conferir SOUZA, Daniel Santos. Cristologia na encruzilhada: possibilidades de uma cristologia pluralista 
da libertação a partir de J. Dupuis e J. Sobrino. São Paulo: Reflexão, 2016. 
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nosso lugar: desvelando o “estado de exceção” como paradigma do estado ocidental, com 
suas estruturas originárias do poder biopolítico, teológico e jurídico.  
Na perspectiva sobriniana, numa humanidade em que a linha divisória é a idolatria – 
marcada pela promessa de salvação e remissão, mas sustentada por sacrifícios e “povos 
crucificados” - as testemunhas da humanidade são irmanadas com Jesus, companheiro 
torturado e assassinado pela causa da justiça, pela misericórdia e compaixão e pela denúncia 
às imagens idolátricas e realidades permeadas pelo pecado estrutural. Assim, o que resta dos 
mártires de El Salvador? O testemunho, em que o corpo indizível é o que diz, um hiato. O 
corpo da(o) mártir (como o “mulçumano”) é quem fala, o não-humano e o humano entram numa 
zona de indeterminação, um espaço de potência e possibilidades, que, como uma não-pessoa, 
denuncia o “estado de exceção” desde fora. Uma transcendência que aponta a suspensão do 
direito para decretar a  “vida nua”, como nos campos de concentração, como nas realidades de 
assassinato que marcam a vida de El Salvador, como no período da ditadura civil-militar do 
Brasil ou na lógica do racismo institucional que estrutura o Estado e sua lógica de segurança 
pública ainda em nossos dias. O testemunho, para além do museu-santuário, coloca-nos não na 
vitrine da lembrança, mas no desafio de estabelecermos outros usos do passado com uma 
permanente profanação de dispositivos de poder, como a própria memória, inclusive a memória 
jesuânica e a construção de seus “dogmas”. 
 
Abstract:  
This article seeks to comprehend the martyrdom narrative of the Jesuit community of the 
Universidade Centro Americana José Simeon Cañas (UCA) in El Salvador, which occurred in 
1989, from the critical theoretical perspective offered by “cultural memory,” thus questioning 
what remains of this memory, confronting us with different discourses about the reminiscences 
of martyrdom and then building paths and strategies of profanation before histories and 
narratives placed as spaces for contemplation. The main theoretical points of reference of this 
study are: Jon Sobrino (1938-), Maurice Halbwachs (1877-1945) and Giorgio Agamben (1942-
). The “remains” is a “between,” that which cannot be squarely defined, domesticated, a 
discursive hiatus that places itself in the language that witness and confronts the classifications 
of the archive. In its structure, the article is organized in the following manner: i) an introduction 
to the theology of martyrdom elaborated by Jon Sobrino from the standpoint of the assassination 
of the Jesuit community at UCA; ii) the raising of some reflections about memory offered by 
Maurice Halbwachs and Giorgio Agamben; and iii) the articulation between the theology of 
martyrdom as a theoretical framework about memory as constructed in this essay. 
 
Key-words: Memory, Liberation Theology, Martyrdom, Giorgio Agamben, El Salvador. 
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